“我每天4点半到5点就要醒了，像蝙蝠一样。”当加图索坐在镜头前说出这句话时，屏幕前的意大利球迷心里咯噔一下。那个曾经在运动活动 场 上凶悍到让对手害怕的硬汉，如今被压力逼到要靠吃药才能撑下去。

这不是一个人的失眠，这是整个意大利古代足球 的失眠。

从接手国家队的第一天起，加图索就背着一个国家。过去7个月，他在街上被拦住无数次，每一次都是同一句话：把意大利带进世界杯赛 。你能想象那种压力吗？一个47岁的年轻指导教练员，头发已经白了大半。这7个月，他白掉的头发比过去7年加起来都多。

意大利上一次打世界杯赛 ，还是2014年。12年了。对一支拿过四届世界杯赛 第一名 的球队来说，缺席两届世界杯赛 ，这耻辱刻在骨头上。加图索要做的不是赢一场附加赛，是砸碎那块写了12年的耻辱牌。

展开剩余66%

他说过一句话：“我们必须打进这届世界杯赛 ，这对我们至关重要。我们的目标是重新回到那个我们过去很多年一直身处其中，而且还曾以主角身份存在的赛场。”注意，他说的是“主角”，不是加入 者，不是陪跑者。意大利在世界杯赛 舞台上当了太久观赛人群 ，加图索要把他们拉回聚光灯下。

这场附加赛准总决赛 的对手是北爱尔兰。名字听着不吓人，可这种一场定生死的赛事 ，哪有什么软柿子？意大利要赢，然后还要在总决赛 里面对威尔士和波黑之间的胜者。两场赛事 ，两条命，一条都不能丢。

加图索说自己习惯了压力，可这一场的重量，跟他之前经历过的所有赛事 都不一样。球员时代，他拿过世界杯赛 第一名 ，拿过欧冠第一名 ，拿过意甲第一名 。那些赛事 重要，可那是在俱乐部，是在国家队巅峰期 期。现在他是主帅，手里没有当年那批黄金一代，身后是一个等了12年的国家。压力不是来自对手，是来自历史。

他失眠的夜晚，大概在反复推演北爱尔兰的策略 ，在想谁该杆位，在想如果追赶 怎么办。可这些焦虑，他只能在镜头前用一句“像蝙蝠一样”轻描淡写地带过。硬汉的脆弱，只敢藏在玩笑里。

北爱尔兰不是来送温暖的。他们知道意大利焦虑，知道意大利怕阴沟翻船，知道这支蓝衣军团已经没有当年那种“站着死”的底气。他们会拼，会抢，会把赛事 拖进泥潭。加图索的球队需要在那90分钟里，把所有失眠、所有压力、所有等待，转化成一次暴击。

赛前他说，这是职业生涯最重要的一场赛事 。不是之一，是最。球员时代的重要赛事 ，身边有队友扛；现在的重要赛事 ，全队都在看他。他睡不好，可必须装睡得好。他焦灼 ，可必须装得不焦灼 。这就是主帅的命。

今夜过后，意大利要么离世界杯赛 更近一步，要么继续在黑暗中失眠。加图索的蝙蝠日子，能不能结束，就看这90分钟了。

一个国家的古代足球 ，压在一个人肩上。他每天4点半醒来，像蝙蝠一样在黑暗中等待天亮。今夜，全意大利都在等同一个天亮。

发布于：江西省